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Povestea a inceput intr-o seard de toamnai, ura-
ta si ploioasi. Scriitorul Corneliu Cara?, instalat la
masa de lucru, se oprea ciand si cand din scris pen-
tru a se viita, abia auzit, de o durere stiruitoare
la incheieturi. In ultimii ani, ploile de noiembrie,
reci si cenusii, ii riscoleau un reumatism mai vechi,
contractat in timpul rizboiului prin noroaie si tran-
see. Iar daci durerile nu izbuteau si-1 doboare si
si-1 tintuiasci la pat, in schimb il aruncau in brate-
le unei crunte indispozitii: scria greu, chinuit, ceea
ce-l enerva, ficandu-l irascibil si nesuferit. La toate
acestea se mai adiuga, i se pirea lui, prezenta ci-
cilitoare a nevesti-sii si a celor doui fete. ,,De le-as
vedea odata madritate si la casele lor! Of! cum imi
mai tulburi linistea liuntrici, de care un creator are
atata nevoie!”

Deodati, isi aminti cum la masa de pranz
Camelia, nevasti-sa, firi ca el sa-i fi cerut, ii pusese
putin piper in ciorbi... Aruncase stiloul cat colo si
se ridicase furios de la birou. ,De ce mi-ai pus pi-
per? relui el in gind cearta cu supusa-i sotie. Ti-am
cerut eu? Pii daci nu ti-am cerut, de ce-mi piperezi
ciorba?“ Tot certindu-se cu ea, se opri langa fe-
reastrd, fird insi a indrizni si-si arunce privirea
afari, la spectacolul dezolant al ploii. I-ar fi con-
venit de minune ca in clipa aceea Camelia si fie in
incipere, si-i rispundai, sa bati cu pumnul in masi
si sé-si afirme cu indrizneald punctul de vedere:

! Vezi: Sus mdinile, domnule Cristi!, din volumul Crima de la 217 (n.a.)
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»~Condimentele sunt necesare organismului, iar eu
stiu ci organismul tiu cere piper!“ Camelia insi pre-
fera tactica ticerii sau a replierilor, nu avea curajul
si intre in areni. ,Unde-mi esti, nevasti?“ Scriitorul
iscodi prin inciperea luminati doar de lampa de bi-
rou. Pe unul dintre pereti se rasfrangea, infricositoa-
re, umbra unui bibelou.

Infisurat in halatul siu verde, de casi, cu moti-
ve turcesti, prinse a se invarti prin incipere ca un
leu in cusci, certidndu-se cu un interlocutor nevizut.
Se opri din nou la fereastri. De data asta, cutezi sa
tragi draperia de catifea si si se uite in curte — se
intunecase, desi ceasul inseririi inci nu bituse; plo-
ua piezis si des, iar in rastimpuri rafale de vant se
striduiau inutil si sfasie pinza ploii: castanii, des-
frunziti si spélati de apele cerului, inchipuiau niste
fiinte umile si resemnate in fata unui anotimp vrij-
mas. Strada era pustie. Stresinile casei plangeau.
Pléansul ista il infiora; dupi un timp, ii trezi in suflet
o senzatie ciudata si neplicuti, o senzatie nedoriti:
ise pirea ci intunericul ce se pregitea si subjuge de-
finitiv orasul ii punea in primejdie propria existenta,
cd aluneca, putin cite putin, intr-un hiu firi fund,
de unde intoarcerile nu erau cu putinti. Gindul mor-
tii il cutremuri si deveni constient ci trebuie si se
opuna fatalititii, s intreprindi neapirat ceva... ceva
menit si impiedice ireparabilul.

Se risuci cu spatele citre fereastra: ochii sii mai
mult speriati decét tristi se indreptarid automat
spre masa de lucru — ziri manuscrisul. De curind,
incepuse o noui carte politistid — citeva impuscé-
turi, un cadavru greu de identificat, un criminalist
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versat, un altul, mai tanir, deci mai putin versat si
de aceea supiritor de naiv. ,Fleacuri! bombéni Cara
cu glas tare. Mereu aceeasi poveste, aceeasi schemai...
Prostii! Asa nu mai merge!“ Se desprinse de langi fe-
reastri cu o hotirare clari in minte: si rupi paginile
scrise, iar a doua zi si comunice editurii ci a incheiat
pentru totdeauna cu capitolul ,romane politiste si de
spionaj“ si ci are de gind si se consacre eseului sau
criticii literare. ,Iati, tovarisi, un sector unde tre-
buie ficuti ordine!... Gata, kaput, m-am siturat de
politisme, de spioni, nu mai vreau si tot hoiniresc cu
imaginatia in lumea hotilor, a agentilor, in general,
a riuficitorilor.” Firi indoiali ci, auzindu-i decizia,
seful sectiei beletristice a Editurii Militare, un colo-
nel frumusel, cu un prematur inceput de burti, autor
si el a numeroase romane, il va intreba persiflindu-1:
»,Cum asa, maestre?! Si incheiati dintr-odati socote-
lile cu spionii fantomd?! Se poate?! Si ce o si scrieti
de acum incolo, maestre?“ Foarte bine, si-l intre-
be, cici el, Corneliu Cara, isi pregitise rispunsul:
»,0amenii au nevoie de dragoste... (Uitase de hoti-
rarea sa anterioara de a se consacra criticii). Am si
scriu un roman de dragoste. Un barbat necisitorit
se indrigosteste de o femeie cisitoriti cu un bar-
bat bun, ,piinea lui Dumnezeu®. Femeia, ademeniti
de asaltul celui neciisatorit, se indragosteste si ea...”
~Maestre, il va infrunta interlocutorul, cunosc un
scriitor care v-a luat-o putin inainte... Unul de-i spu-
ne Lev Tolstoi...*

Discutia cu reprezentantul invizibil al Editurii
Militare ar fi continuat, dar citeva ciocinituri in
usd il ficuri s tresard — prea se lisase absorbit de
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ginduri. Usa se deschise timid si Camelia isi ariti
capul.

— Mami, te deranjez?

Nu indrizni sa treaci de usa.

— Mami?! Mami?! izbucni el furios. Te-am rugat
de atatea ori si nu-mi mai spui ,,mami*.

Femeia, obisnuiti cu toanele sotului, nu se 1isa
provocati — ,Oho, dumnealui atat asteapti, sa-i
raspund!®“ — se multumi doar si-i comunice ci era
cautat.

Noutatea se dovedi a fi pentru Cara de-a dreptul
coplesitoare — incremeni nedumerit, cu mainile in-
fundate in buzunarele halatului. Exclama:

— M43 cauta cineva?!... Pe o vreme ca asta?

— De l-ai vedea cum arati!... Ti se face...

Barbatul n-o lasa sa termine.

— Ce vrei si zici?

— ...ca ti se face groazi... Dar si mili... Si e ud...
Inchipuieste-ti, a mers prin ploaie firj umbrel...

— Unde-i?

— La intrare! Mi-era teamai si-l las iniuntru, se
justifici ea cu o sinceritate dezarmanti. Numai cu
tine vrea si vorbeasca...

— E si normal! Pofteste-1! porunci si imediat isi
bomb3 pieptul, asemenea unui comandant mandru c,
in sfarsit, a luat marea hotirare de a trece la ofensiva.

— Mi-e frici, mami!

— Fric4, zici?! Pii, si nu-ti fie! ci de ani buni esti
sotia unui autor de cirti politiste... Frici?! Hm, ce-i
aia frica?

Imb#rbitati astfel, femeia se duce si indeplineasci
ordinul stipanului.
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in asteptarea vizitatorului, Corneliu Cara aprinse
luminile, in schimb stinse lampa de pe birou, apoi
trecu la masa de lucru; nu se asezi, ci rimase in
picioare, cu capul indreptat semet spre usi. Stia ci
in clipele acelea iesise din propria sa piele, pentru a
intra intr-alta — a unui cabotin... Metamorfoza nu-i
displicea... Iar fati de vizitatorul siu, il incerca de
pe acum un soi de recunostinti. Surprinzitoarea
sa aparitie il smulse dintr-o atmosferi sumbrj,
transplantandu-1 in alta. Deocamdati mai lumi-
noasi... avea in vedere cele opt becuri ale lampii.

Vizitatorul, un birbat trecut de saizeci de ani, se
oprise in usa intredeschisi, neindriznind si patrun-
da cu ghetele sale scilciate si noroite in sanctuarul
scriitorului.

De cum il vazu, Corneliu Cara ii dadu dreptate ne-
vestei: infitisarea omului te speria. Costumul vechi
si pe alocuri cirpit grosolan era ud, iar din pricina
asta i se lipise de trupu-i uscat, dar nu si vliguit...
Din gulerul cimaisii, uda si ea, se inilta un gat sfri-
jit, hirizit si sustini un cap mare, cu o fati supta si
brizdati de cute aspre. Numai in jurul gurii, in care,
in inclestarea sa, trida vointi sau incipatanare, se
adanciseri trei cute. Necunoscutul isi scoase de pe
cap pilaria veche si ponositi, stringand-o in maini
ca pe o rufi.

Parul ciarunt si rar, tuns anapoda, probabil nu de
mana unui frizer, ii accentua neglijenta. Lui Corneliu
Cara i se paru ci dintr-o secunda intr-alta vizitatorul
va intinde piliria pentru a cersi niste banuti, desi
intuia clar ci nu ista era scopul pentru care-i bituse
la usa.
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